ワシントン州との国境のすぐ北にあるカナダのシミルカミーン川の曲がりくねった道をたどると、 オカナガンバレーの より静かないとこ：ブリティッシュコロンビア州カウストン。

そこで、夫のディーコンと私は、紫色のライラックの茂みの隣に立って、購入したばかりのブドウ園をのぞき込んでいることに気づきました。

「私たちはライラックの億万長者になります」と私は笑いながら言いました。ウズラの群れが茂みからざわめき、古い農家の基礎の中に落ち着きました。家自体はずっとなくなっていました。

ブドウ園を買う人は誰でも少しロマンチックでなければなりません。私たちの夢は、田舎の場所と、友人や家族と共有するいくつかのワイン用ブドウでした。ここで5エーカーの有機物で見つけました。

確かに、その場所には少し作業が必要でした。私たちは挑戦を求めていましたが、周りを見回すと、自分たちが何をしているのかを正確に知っているのだろうかと思い始めていました。

未発見のワイン産地

私たちの最初の週末の計画は、祝うためにシャンパンのボトルでブドウの木の間を「つかむ」ことでした。私は見つけた中で最大のテントを注文しました。夏の間ずっと1人で暮らしていた2人の女性のオンラインレビューに慰められました。

その日、私たちはブドウの木をさまよって、風に揺れる葉の穏やかな音と黄色いフィンチの心地よい鳴き声を聞きました。いくつかのブドウの木は、一年中灌漑を受けていなかったため、摩耗がひどく見えました。他はジャングルで、何百もの熟成クラスターと巻きひげが列にこぼれていました。ひょうたんの代わりにブドウだけを使った、生い茂ったカボチャのパッチのように見えました。剪定ばさみを引き抜いて、過成長を取り戻す準備をしました。

著者は状況を調査します

蜘蛛やヘビについての警告は地元の人々からさりげなく言及されていましたが、無視できないほど頻繁にありました。 「ガラガラヘビはあなたが来るのを聞くのが好きなので、強く踏みます」、「黒い未亡人のクモはいたるところにいますが、心配しないでください。恥ずかしがり屋です」などと言われました。

私は列を見下ろし、修正するために何十ものノズルが残っていることに気づきました。おそらくすべてにクモがいるでしょう。これはクモ恐怖症の悪夢です。

私は灌漑ラインを修理する仕事に勝ち、ブドウの下の枝に沿って走るホースの詰まったスピナーを交換しました。私は最初の列を降り、手袋をはめ、新しいゴム長靴を大声で踏み、シャンパンについて考えました。

黒人の未亡人は灌漑ノズルに隠れることを好みます。私はすぐに私の最初のものを見つけました。それは真の深紅色の砂時計で、黒曜石のように暗くてキラリと光っていました。彼らがどれほど美しいか誰も私に言わなかった。

私は列を見下ろし、修正するために何十ものノズルが残っていることに気づきました。おそらくすべてにクモがいるでしょう。これはクモ恐怖症の悪夢です。

隣人のサムの桃の果樹園

私たちの隣人は彼のトラクターから飛び降り、柵の近くから私たちに挨拶を振った。サムは私たちの隣にリンゴと桃の果樹園を所有していました。私たちのブドウ園とは異なり、彼の木はうらやましく手入れが行き届いていて健康的でした。

「うどんこ病のために草を刈り、スプレーする必要があるようです」とサムは言いました。 「この場所が維持されてからしばらく経ちました。」

私たちは黙って同意してうなずいた。

「このあたりで、隣人は互いに助け合っています」と彼は言いました。 「今シーズンは草刈りとスプレーをします。」彼はトラクターに戻った。 「ああ、あなたはそれらの黄色い鳥に気をつけるべきです。彼らがするのはブドウを食べることだけです。」

その夜、テントの中で、雷のような奇妙な音が聞こえたとき、夫のディーコンはぐっすり眠っていました。眠そうに、私はいくつかのハサミムシのシルエットがテントを登るのを見ました。別のクラッシュ、そして雷。雨のパターンが続き、それはすぐに嵐に激化した。その後、雨が止み、風が強まりました。

ゲヴュルツトラミネールの間に営巣している著者の新しいルームメイトの一部

ブーツがまだ外にあったことを思い出しました。私はテントを解凍し、泥だらけの草を駆け抜けました。そのとき、私は自分の上の光景に足を止められました。何百万もの星、たくさんの星座、今まで見たことのないような空。多分すべてがOKでしょう結局。

翌朝目が覚めたとき、執事はすでに起きていました。私たちの最も貴重な作物であるシャルドネで彼を見つけました。 「私はなんとかブドウの木のほとんどを切り戻すことができました」と彼は言いました。 「彼らは私たちのバイヤーにとてもよく似合っています。私がこれを終える間、灌漑を止めてもらえますか？」

躊躇しました。私たちに土地を売った農夫は、黒人の未亡人の家族がポンプハウスに住んでいたと言っていました。私たちが最初に物件を見学したとき、彼らは天井のいたるところにあり、所有者が鏡の破片を使って彼らに日光を当てたときにのみ散乱しました。そこに入ることが私の宿敵になり、周りに鏡がありませんでした。

ありがたいことに、地元のワインメーカーである私たちのバイヤーは、息子を連れて到着しました。私たちは一緒にフダンソウまで歩いた。

「これらは良いブドウですが、生い茂った方法で収穫するには時間がかかりすぎるでしょう」とバイヤーは言いました。 「来年はそれらが欲しいのですが、これらを渡す必要があります。」

まだ飼いならされていないブドウ園の草に覆われたマレシャルフォッシュ

今では買い手がいなくて、私も蜘蛛と向き合わなければなりませんでした。家に帰る時間でした。落胆して、私たちは門を閉め、電話を受けたときに街に戻った。それは買い手の息子でした。

「ブドウにはあまりお金を払えませんが、スパークリングワインを作りたいです」と彼は言いました。 「ワインの一部を支払いとして受け取りますか？」

はいと言うのにそれほど時間はかかりませんでした。

晴れた9月の日に一緒にブドウを収穫しました。ブドウ園が季節に完璧ではないことを知りに来ました。完璧になることはなく、改善されるだけなので、焦っても意味がありません。

結局のところ、ブドウ園は生き物であり、ワインの産地だけでなく、多くの生き物の故郷です。自然は攻撃的で回復力があります。ある程度のコントロールを放棄することに抵抗がない場合は、星がいっぱいの空や、新しい友達との非常に地元の陽気な期待などの報酬があります。

そして、はい、クモの美しささえ。