雑誌

独占：ハリー・スタイルズ、ニューアルバム『Harry's House』の背後にある意味を明かす

振り返ってみると、珍しく晴れた3月の朝、まさに人々が飛び跳ねていた時期に、ロンドンの公共屋外プールで、何百万人もの注目を集める世界的な音楽界のメガスター、ハリー・スタイルズに会おうと提案するのは、間違いなく危険な行為だった。新型コロナウイルスによる規制の完全解除によって促進された、漠然と躁状態で新たに解放されたエネルギーを持つ街。しかし、水泳選手、特に全天候型水泳選手（私が選んだリドは非加熱で一年中開いています）は、毎日屋外で泳ぐスタイルズ自身がよく知っているように、水泳の瞑想的な楽しみを真剣に受け止めています。「冷水水泳を発見した人々は、あなたもそれを発見したことをとても喜んでいるように感じます」とスタイルズ氏は語った。言い換えれば、水辺の写真を撮ろうと煩わしい人は誰もいません。実際、私たちの周りでは、ほとんどの水泳選手が、プールサイドですぐにそれとわかるピンナップ（髪、顔、タトゥー）が剥ぎ取られたという事実に対して、無関心を装う見事な仕事をしていた。

2つの洋梨をモチーフにしたニットのタンクトップと茶色のコーデュロイのショートパンツで到着したスタイルズさんは、下着からダークグリーンのトランクスに履き替える際、身を守るために膝の上に速乾性のタオルを敷いた。「これをやってもいいですか？」これでいいですか？』彼はフラッシュを避けながら笑いながら言った。「両足を片足に入れました、クラシックスタートです」。水温は52°Fで、それでも入ると肺から空気が抜けてしまうレベルの寒さでした。水泳帽とゴーグルを着用しました。「よし、マイケル・フェルプス」と私が飛び込むとスタイルズが励ました。彼はグッチのサングラスをかけたまま、洗練された平泳ぎを泳いだ。 2レングス（130ヤード）をこなしたところ、ピンク色でめまいがするようになりました。「水泳とはそういうものだ」と彼は言った。「それは決して後悔しないことの一つだ。」

Better Homes and Gardens の 2022 年 6 月号を入手してくださいハリー・スタイルズの水泳に関する引用をデザインしました

スタイルズはここ数年、物事をありのままに楽しむこと、彼の言葉を借りれば「今この瞬間に在る」ことの探求に費やしてきた。水泳はこれに適しています。呼吸を続けるのに苦労しているときは、他のことを考えるのは困難です。パンデミックの直前、2019年12月にスタイルズは2枚目のソロアルバムをリリースした。 良質の、 称賛すること。対応するライブショー「ラブ・オン・ツアー」は2020年4月に始まる予定だった。しかし、その時までにパンデミックは猛威を振るっていた。アメリカ全土で災害宣言が出され、ヨーロッパではロックダウンが行われていた。スタイルズは、毎晩満員のショーをこなし、肺から音楽が響き渡り、真珠やスパンコールが光の中で輝いていて、忙しい自分を想像していた。代わりに、何もありません。「突然、叫び声が止まりました」と彼は言った。すべてがキャンセルとなり、2010年以来スタイルズが注目し続けてきた容赦ないメリーゴーランドは終わりを告げた。そのとき、細いスカーフを巻いた16歳の少年が微笑んでいたのは、彼が今後の腰を振るロッカーのようなものを暗示するものだった。 10年後、彼が英国のタレントショーに出演したとき Xファクター そしてベルトコンベアに乗せられてスターダムに上り詰めた。

さて、スタイルズは何か月もロサンゼルスに留まり、何もすることがなかった。「母の家を出て以来、立ち止まるのは初めてだった」と彼は語った。ロックダウンが始まってしばらくの間、スタイルズさんは生産性が鍛えられ、仕事をし、創作をしなければならないと感じた。ワン・ダイレクション（彼がパッケージ化されたボーイズ・バンド）の精神 Xファクター ）常に、より多く、次の、より大きく、より優れていました。「重要なのは、どうやってそれを維持し、どうやって成長させるかだ」と彼は語った。「私にとって、特にバンドに所属していた時期と、バンドを卒業して最初の数年間は、バンドが終わるのではないかという恐怖だけがずっとありました。そうしなければ、必ずしも自分が何者なのか分からなかったからです」音楽をやってください。

スタイルズは、新型コロナウイルスは自分ではコントロールできないものであり、ただ乗り切るしかないと理解するようになった。彼は友人グループと楽しく過ごし、約6週間は「実質的に何も」しなかった。音楽は何も書かなかった。録音しませんでした。彼は突然、ルームメイトに迷惑をかけないようハウスシェアに住むただの若い男になった。スタイルズさんは、過去のスケジュールが回避を促していたことに気づくようになった。「友人とであろうと、デートしていた人々とであろうと、難しい会話をしなければならない状況に陥る前に、私はいつもその場を去りました」と彼は語った。そこで彼はロックダウンを利用して、より良い友人、息子、兄弟になれるよう努めた。彼は自分が言い出さなかった事柄に直面するよう自分を追い込み、長く正直なおしゃべりをたくさんしました。そして、突然自分がとても内側にいることに気づいたほとんどの人たちと同じように、彼も家という概念、つまり所属、平和、聖域についてよく考えました。「そのアットホームな雰囲気は家から得られるものではないことに気づきました。それはむしろ内部的なものです。少し立ち止まってみると、そのことに気づくのです」と彼は言った。

数か月後、ロサンゼルス、その後オックスフォードシャーとロンドンでレコーディングを開始したとき、彼は自分がやっていることを新しいレコードの作成としてではなく、友人たちとくつろぐ時間の延長として考えました（彼には親しい友人がいます）。サークルを編んでいて、一緒に書いたり遊んだりする同じ人々の何人かと一緒に住んでいました）。「シングルを手に入れたいと切望しているとき、私はいつも最悪でありきたりな作品を作ってきた」と彼は説明した。そこで彼は、自分がやっていることをオープンで思索的なものとして捉えようとした。つまり、彼はミュージシャンとしての自分の優れたスキルを認識しました。彼は生まれつきギターやピアノの才能があるわけではなく、歌手として自信があるわけでもなく、楽譜も読めないが、人々を団結させることに関しては優れている。彼は、堅苦しいことや期待されていることから離れて、遊び心や協調性、本能的で楽しいことをするときに最高の状態になる、と彼は言いました。その間 良質の スタイルズの音楽的英雄（ジョニ・ミッチェル、デヴィッド・ボウイ、ヴァン・モリソン）への言及が満載だが、今回はレコーディングを始めたとき、彼は意図的に何も聴かなかった（音の参照を浄化するクラシック音楽以外は）。「真っ白なキャンバス」からやり直すこともできます。

彼は、自分の人生全体で起こっている新たなスタートの感覚を味わうために、リセットすることに専念しなければならないことを知っていました。彼は、これが少し大げさで、少し軽薄に聞こえることを承知していますが、では、パンデミックによる生活改善の啓示のラッシュに巻き込まれなかった人がいるでしょうか？「誰もが大きな内省の時期を経験し、たくさんのへそを見つめたと思いますが、アルバムを作ること以上にへそを見つめるものがあるかどうかはわかりません。それはとても自己陶酔的だ」と彼は言った。

ホームファーム施設の舞台裏を覗いてみましょうフェンスの支柱の上に立っているハリー・スタイルズの写真

2年後、スタイルズと私が出会ったのは、そのアルバムのタイトルがきっかけでした。 ハリーの家、 が世界に発表されようとしています。（実際、スタイルズは、2021年9月に大幅に遅れていたファイン・ライン・ツアーを最終的に開催する前にこの曲を完成させていた。これは、新型コロナウイルス感染症の流行以来、米国で初の完全屋内アリーナ・コンサートとして行われたものだ。）会う前日、私はこのアルバムを自宅の部屋で聴いた。会社幹部が監視するソニーのロンドン本社。当時その存在を知っていた人はほんの一握りで、秘密主義のプレッシャーに圧倒されて、帰りの電車の中でその歌を口ずさんでいるのに気づいたとき、私は一瞬びっくりしました。 ハリーの家 おそらくご想像のとおり、それは家のことです。物理的空間という意味での家だけではなく、キッチンや「庭に座る」「二人でメープルシロップ、コーヒー、パンケーキ」への言及がたくさんあるが、頭の空間や精神的な意味での「家」もまた指す。幸福だ」とスタイルズは言った。「これは最も大規模で最も楽しいように聞こえるが、これまでで最も親密なものだ」と彼はアルバムについて語った。

この時点で、スタイルズと私はプールの外の芝生の上でコーヒーを飲みながら座っていましたが、私は彼をあまりにも長い間冷水に浸しておいたことに気づき始めていました。彼は明らかに震えていました。「２馬身は多すぎた」と彼も同意した。私たちは二人とも、人気のある熱狂者に対して無頓着な私と、別の熱心な冷水水泳選手に対して健気な彼を誇示しようとしていたのだと思います。彼が数週間後にコーチェラでパフォーマンスする予定だったので、後で彼のチームのメンバーがテキストメッセージで私に思い出させてくれたので、私が彼を無力化したのではないかと心配になった。それは私を大きな問題に巻き込むことになるだろう。「もしあなたが私を殺したら、それは良い物語になるでしょう」とスタイルズは晴れた面を見たいと熱望して言った。熱を求めて出発しました。

スタイルズに会ったほとんどの人は、彼がどれほど礼儀正しくてさわやかであるかを教えてくれるでしょう。彼の魅力に触れずに終わるインタビューはほとんどありません。確かに、彼の曲を活気づける安っぽいことを知っていて、同じ不気味な少年のような熱意を説明しないのは難しい（「夏の夕方のイチゴ」や、絶妙にサッカリンな「もし私が青い鳥だったら、私はあなたのところに飛んでいくだろう; あなた）」スプーンになって、あなたをハチミツに浸して、私があなたにくっつくようにしてください」「Daylight」より ハリーの家 ）。スタイルとは、10代のベッドの上のテディベア、サンキューカードの完璧な手書き、日曜日の朝に摘んだ花、刈りたての草の上を走る子犬、おばあちゃんのお気に入りの手作りケーキです。ところどころ、彼はまるでダフィーのように親切で、まるで10年に及ぶ詐欺師症候群の苦しみに囚われているかのように、あまりにも気配りがありすぎる（誰かが自分の肩をたたいて、「あの人はこう言うだろう」と言うのを期待していることがある、と彼は認めた）治具は完成しました。これで完了です。')きっとマスクだ、と思っているあなた。空想する人はそれほど甘くありません。私はスタイルズにこれを自分で尋ねました：彼は実際に感じが良く、普通で、正気ですか？「プロデューサーは、いつ大きな故障をするのか尋ね続けます」と彼は笑いながら語った。「私が思いつく最も正直な言葉は、私は決して貧困の中で育ったわけではありませんが、あまりお金がなかったので、人生で何を達成できるかという期待を持っていたということです。それ以外のことはすべてボーナスだったように感じます、そして私はとても幸運です。」

そうは言っても、スタイルズもセラピストも、なぜ彼が好感を持たれることをそこまで気にするのか疑問に思っている。これは、彼がパンデミックに関する大きな反省の中でよく考えたことの 1 つです。部分的には、それは選択だ、と彼は説明した。彼はその後ロンドンに引っ越したことを思い出したのバツ要素そして、誰かがコーヒーの注文を間違えたために大声で叫ぶ激怒した有名人たちの話を聞いて、決してそのような男にはならない、誰かに彼の悪口を言うつまらない理由を与えないことを決心しました。しかし最近になって、承認欲求はもっと複雑な場所、つまり用心、恐怖、コントロールの場所から来ているのではないかと心配するようになった。「ロックダウン中、私はバンドにいたときに起こった多くのことを処理し始めた」と彼は語った。彼は、「人々に興味を持ってもらい、好きになってもらうため」に自分の多くを差し出すように勧められたことについて考えました。彼は、インターネット上にない自分の赤ちゃんの写真は存在しないという事実について考えました（あなたは誰かに大量の写真をあげます） Xファクター プロデューサーがあまり考えずにあなたのバックストーリーを取り上げると、突然あなたの子供時代がオンラインに公開されます。）彼は、自分がまだ10代だった頃、何人と寝たか、そして彼らに「出て行け」と言う代わりに、どうすれば彼らがイライラして部屋から出ずに恥ずかしがることができるかについて、ジャーナリストたちに質問されていたことを思い出した。。「どうして自分が悪いことをしたような気がするんだろう？」私たちが公園で場所を変えるために起きた後、10代の少年が私たちをいたずらビデオで撮影し始めたとき、彼は私に言いました。

スタイルズさんは、間違ったことを言うのではないかと怯えながら面接に臨むことが多かったと語った。やがて、どんな忌まわしい信念や奇妙な意見をうっかり暴露してしまうのではないかと立ち止まって質問し、何も考えられないと悟ったという。彼は、良いことが起こったとき、たとえばナンバー 1 アルバムができたとき、自分は幸せではなく、ただ安心するだろうと考えていました。そして彼は、かつて署名していた契約書の清潔条項について考えた。それは、もし何か不愉快なことをした場合にはその契約は無効になるというものだった。そして、それが彼をどれほど恐れさせていたかについても考えた。そして、彼がソロ契約に署名し、音楽を作る能力が個人的な違反によって影響されないことを知ったときのことについて、彼は泣き出しました。その反応は彼が今でもショックを受けたようで、何年も経った今、私にそれを話しました。「自由を感じました」と彼は説明した。

約5年前にスタイルズがセラピーを始めたとき、彼は当初、それが音楽業界の決まり文句だと感じ、乗り気ではなかった。「それはあなたが壊れていることを意味すると思いました」と彼は言いました。「必要ないと言える自分になりたかった」。彼は私たちの会話の根底にある家庭のテーマに戻り、セラピーのおかげで、存在すら知らなかった「自分の中に部屋が開く」ようになり、以前は感情的になりがちだったものが、より正直に物事を感じられるようになったと説明しました。海岸。'彼は、「生きること、幸せになること、極限の状態で傷つくことを受け入れること、それがあなたにとって最も生きていることだと思う」と語った。泣きながら失ったり、笑って失ったり――それ以上に生きていると実感できる方法はないと思います。」

最近、スタイルズは親密さ、デート、愛に関連する問題に取り組み始めました。「長い間、性生活だけが私のものだと感じていました。私はそのことがとても恥ずかしくて、誰とセックスしているかどころか、私がセックスしていることさえ人々に知られているという考えが恥ずかしかったです」と彼は語った。ボーイバンドのメンバーの人生は、ケン・ドールのような存在であり、セックスがあるべき滑らかな無の状態である。カジュアルなセックスはおろか、セックスしているところを一度も見られることなく、いちゃいちゃしていなければなりません（気絶してしまいます！）。人は決して悪いことをせずに、悪人の陰謀を投影しなければなりません。あなたは人々が空想を投影する物体、イメージであり、実際に何かをしたり、めちゃくちゃになったりする人ではありません。「当時はまだキス・アンド・テルというものがありました。誰を信頼できるか考えるのはストレスでした」とスタイルズさんは語った。「でも、なぜ自分が恥ずかしいと感じるのか？」という境地に達したと思います。私は 26 歳の独身男性です。それは、はい、セックスしているようなものです。

スタイルズは、偶像化された人々にとって複雑な時期に名声を博した。彼が登場した当時、英国はタブロイド文化の絶頂期にあり、有名人が追われ、暴露されていた。それはソーシャルメディアに取って代わられ、誰もがあらゆるものを見ることを期待し、誰でもスナップショット、映像、ゴシップを公開できるようになりました。「私たちは熟考の時期にあると思う」とスタイルズは語った。「振り返ってみると、特に今はブリトニーのドキュメンタリーのようなドキュメンタリーがたくさんあり、人々がそのような形で、そのシステムによって、特に女性がどのように虐待されているかを見ています。 5年も前の記事を覚えていて、そんなことが書かれたなんて信じられない、という感じですね。彼は最近、自主性、所有権、プライバシーについてよく考えています。彼が内に秘めておくべきこと、追加の質問や詮索することなく、音楽を通じてシンプルに伝えることができるべきことについて。の頃 良質の 、彼は自分のセクシュアリティをめぐる厳しい監視に直面しました。人々は、彼がドレスを着てプライドの旗を振っていながら、誰と寝たか、自分の定義をどのように定義したかなどの詳細を、ジャーナリストやソーシャルメディアに対して公に正確に明らかにしていないことに信じられなくなった。彼にとって、この期待は奇妙であり、「時代遅れ」だという。「私は友人たちにはこのことについて本当にオープンに話してきましたが、これは私の個人的な経験です。それは私のものです」と彼は言いました。「私たちが向かうべき方向、つまりすべての人を受け入れ、よりオープンになるということの要点は、それは問題ではないということです。すべてにラベルを付ける必要がなく、どのボックスにチェックを入れているかを明確にする必要がないということです。」

しかしスタイルズさんは、恩知らずだったり自己弁護的だったり、怒っているように見えたりすることさえ望んでいない。この熟考や誠実さのすべては、彼がそれを愛していなかった、あるいはすべてを愛していたわけではないと言っているわけではありません。なぜなら、彼は私に何度も言いましたが、「絶対に愛している」からです。何かが違っていたかもしれない、違っていなければならなかったということを受け入れたにもかかわらず、彼は今でも毎日幸運を感じている、音楽を作ることができて幸運、好きなことをすることができて幸運だ、と彼は語った。

ハリー・スタイルズ、Better Homes & Gardens の 2022 年 6 月の表紙に登場

今では、私たちは地元のカフェでくつろいでいました。他の参加者は全員70代後半のようで、誰も私たちを一目見ようとはしませんでした。今から約1時間後、私たちが別れた直後に、スタイルズのアルバムの存在がTwitterで世界に発表されるでしょう。彼が逆さまの部屋に一人で立っている表紙は、わずか数時間以内に100万件以上の「いいね！」を獲得する予定だ。アルバムの最初のシングル「アズ・イット・ワズ」は、彼のゴッド娘の一人から、おやすみを言ってほしいと頼んだ音声メモのクリップで始まる。それは「変身」についてだ、と彼は言った。人生や過去の自分を振り返ってみても、ほとんど認識できないときについて。すべてが取り返しのつかないほど変わってしまったことに気づいたときのこと。あなたが成長し、変化し、前に進み始めるときについて。

ミーティングの終わり頃、スタイルズは、2021年のグラミー賞に出席し、彼が尊敬するビリー・アイリッシュのような新しいスーパースターの出現を観察したときの話をしてくれた。とても才能があり、とても活発で、とても新しい彼女を見ることが彼にとってターニングポイントだったと彼は説明した。「彼女は私よりもずっと若かったし、私がバンドにいたとき、私たちはいつも若い男たちだった。初めてソロ活動をしたとき、私はまだ若い男のようでした」と彼は言いました。「私は今では老人のようではありませんが、彼女はただ世代が違うだけです。」それは彼を熟考させた、と彼は言った。かつての自分は彼女が経験していること、つまり突然の賞賛のラッシュや叫び声に共感することができ、彼は彼女を誇りに思い、幸せに感じましたが、同時に、奇妙に明確で、硬化さえしました。彼は、常に「そのもの」であり、常に人気のある新しい名前であるために戦うことは惨めであるだけでなく、持続不可能であることに気づきました。彼は、検証、関連性、競争の必要性が、音楽の歴史の中で無数の故障、無数の間違った選択、さらにはひどい曲を引き起こした原因であることに気づきました。「音楽で勝つことはできません。」 F1とは違うよ」と彼は言った。「私が生きている間に、このような形でシーンに登場する人があと10人はいるだろう、そして私は若手から遠ざかるばかりだ、と思った。」ですから、自分を幸せにしてくれる何か他のものを見つけてください。それがとても解放的だと思いました。」

スタイルズは私に、「見えている」と言いました。 ハリーの家 同様の流域として。「最後に、このアルバムが商業的に成功しなかったとしても、私の人生が終わったとは感じません」と彼は語った。「今までそんなふうに感じたことはなかったの？」私は尋ねた。彼は「正直に言うと、そんなことはないと思う」と言いました。彼の最初のアルバムでは、楽しい音楽を作るのが怖かったと彼は説明した、「なぜなら、私はバンドから出てくることになるし、ミュージシャンとして真剣に受け止められたければ、楽しい音楽を作ることはできないようなものだったから」音楽。'彼はこれを「バンパーを上げて安全策をとってボウリングする」と呼んだ。セカンドアルバムは「より自由」だったが、彼は「本当に素晴らしい曲」を作ることに関心を持つようになり、今ではその目標に疑問を抱いている。現在、彼の目標は表面的には小さいですが、彼にとってははるかに大きなものです。「私はただ正しいもの、プロセスの面で楽しいもの、そして長い間誇りに思えるものを作りたいだけです。それは私の友人が誇りに思うことができ、私の家族が誇りに思うことができ、私の子供たちもいつか誇りに思うでしょう」と彼は言いました。私たちは別れのハグをし、彼はノースロンドンを徒歩で出発しました。セックスシンボルであり、ファッションの最愛の人であり、非常に現代的なロックスターであり、家路を縫って家に帰りました。

Better Homes and Gardens の 2022 年 6 月号を入手してください