私がジミー・バフェットのことを知っているのは、父のおかげです。離婚した子供だった私と彼との訪問はわずか1、2週間しか続きませんでしたが、その合間にはいつもフロリダのビーチがあり、したがってバフェットも途切れていました。私たちがオーランドからココアビーチまで車で行き、また戻ってくる間、父はバフェットのビーチのような曲に合わせて歌っていました。

そうした旅行の際、叔父が経営していたココナッツ・オン・ザ・ビーチというバーのカラオケナイトに連れて行ってくれました。今にして思えば、それはおそらく最も子供に優しい外出ではなかったでしょう。しかし、個人的な判断ミスだったかもしれないことが、むしろ公的な判断ミスとなってしまった。理由はいまだに分からないが、7歳にも満たない私は地元のニュースを見てしまうことになった。母は激怒しました。あの夜、父はバフェットを歌っていたのだろうか、そして、歌を歌い始めてからどれだけ遅れて、それが自分のせいだと気づいたのだろうか。

私の父は2007年に亡くなり、それ以来、いくつかの歌詞を除いて、私はバフェットのことをあまり考えていませんでした。それは、歌手が今年9月に亡くなるまでのことでした。突然、それらの中心的な記憶が私の人生のより大きなテーマを示しているように感じました。音楽、飲み物、父親であることなど、作家として私が興味を持っているものの多くが、バフェットの中に私自身を反映していることに気づき始めました。たとえ潜在意識にあったとしても、彼の影響は否定できないようです。

彼の音楽、そしてそこから生まれたマルガリータヴィルの美学を安っぽいとして片付けるのは簡単です。芸術と商業の間には微妙なバランスがあり、バフェットが実際に所有していたレストランやリゾートのうち、現在彼の名前が冠されている施設をほとんど所有していなかったという事実によって、バランスはさらに複雑になっています。それでも、長い一日の後にリラックスしてドリンクを楽しむという彼の基本原則が何百万もの人々に届いたことには議論の余地はありません。

おそらく私の中には、彼の巧みな言葉遊び、親しみやすいイメージや比喩に常に惹かれていた部分があったのかもしれません。しかし、私の父のような人々にとって、彼はライフスタイルのアイコンであり、現代哲学者であり、酒飲みの伝説でした。読書をすればするほど、他の人と会話すればするほど、彼が世界を結びつける方法と、彼が私の世界とどのように結びつくかという両方において、彼がより深く関わっているように思えてきます。

バフェットの音楽と精神に魅力を感じているのは私だけではありません。パロットヘッズとしても知られるマルガリータヴィルのファンダムは熱狂的なもので、バフェット氏の死後数日間、信者の多くは係留されていないことに気づきました。文字通りではないにしても、比喩的に言えば、ある日、「Two Days Gone」と名付けられた小型ヨットの甲板下での出来事がそうでした。

結局モンスーンのような雨の日だったので、私はそこでオーナーの友人デイブとラム酒を飲みました。デイブは、バフェットの自由と冒険の概念に基づいて、パンデミック中にボートを購入しました。彼は胎内で初めてバフェットのコンサートに参加し、喪失感が彼に大きな打撃を与えていると語った。

「言うのはほとんど恥ずかしいことですが、おそらくこれが私にとって最も悲しかったことです」とデイブは乾杯の後に言いました。バフェット氏は、人生には苦しみがあり、それを乗り越える方法を自分で見つけなければならないことを理解していました、と彼は言います。おいしいお酒を飲むことが出発点の 1 つです。 「バフェットと飲酒を切り離すことはできません」とデイブは認めます。そして多くの人にとって、それは魅力の一部です。

「マルガリータヴィル」という曲は、クルーズ船、カクテルミキサー、特製ブレンダーを備えた帝国マルガリータヴィルに取って代わられました。バフェットは狡猾なソングライターでしたが、芸術とライフスタイルの市場性を利用する、さらに狡猾なビジネスマンでもありました。 1980年代半ば、彼はコロナ社にツアーのスポンサーになってほしいと懇願し、10年代の終わりまでにコロナ社は彼のビーチを中心としたフレーズや手法を広告キャンペーンに採用し、大成功を収めた。バフェット氏は 1985 年にキーウェストに最初のマルガリータビル店をオープンし、最終的に 2006 年には自身のラガー、ランドシャークを発売しました。

デイブは、酒を飲み始めた頃、熱心にランドシャークを注文したが、バーテンダーに彼の好みを疑われたことを覚えている。しかし、これらの製品の品質は、それらが何を表現しているかということよりも、ほとんど二の次であるように思えます。

「自分のビーチを見つけるというアイデアが好きな人はたくさんいます」とデイブは言います。たとえその音楽が自分たちに向いていないとしてもです。このように、バフェットは多次元的に存在します。彼の音楽はバックグラウンドノイズでも詩でもあります。彼の精神は商品である場合もあれば、考え方である場合もあります。必要なときにどこでもバフェットに会えます。 「それはスペクトルです」とデイブは言い、大雨にもかかわらず、ボートがバフェットに安らぎをもたらしてくれるので、まだバフェットをチャネリングしていると指摘した。

帰る前に、彼は私、つまり飲み物について書いて生計を立てている私に、色鮮やかな飲み物と紙のオウムがいるマルガリータヴィルが酒文化に適していると思うかどうか尋ねました。数週間後、バフェットをテーマにしたライトショーが鳴り響くタイムズスクエアで、ドリンクを持った自由の女神のレプリカが立ち並ぶタイムズスクエアで「誰が悪い®」マルガリータを飲みながら、私はこの疑問を再び考えた。

マルガリータヴィル リゾート タイムズ スクエアは 2021 年にオープンしました。クリス カシエロは、敷地内に数多くある飲食店の 1 つである LandShark バー & グリルの総支配人です。バフェットが亡くなった日について尋ねると、彼はたくさんの話をしてくれました。人々は花を届け、追悼の意を表するためにクイーンズから車でやって来ました、とカシエロは厳粛に語ります。その日は彼がそこで働いた中で最も忙しい日の一つだった。彼は自分の父親をバフェットのファンの本質であるとさえ呼んでいます。

「ビーチに行く途中の車の中で、私たちは成長したことやバフェットの話を聞いたことについて話しました」とカシエッロ氏は振り返る。今でも、「マルガリータヴィル」や「カム・マンデー」のような曲には、彼をあの頃のロードトリップに連れ戻す力があります。 「それは私たちを繋ぐ手段でした。」

私は、近くのバーに座ってテキーラソーダを飲みながら、仲間の常連客であるリック・ケリーとおしゃべりを始めました。ケリーはモルモン教徒として育てられ、9年前に初めて酒を飲んだ、と彼は私に語った。彼はロサンゼルスに住んでいますが、仕事で数週間ごとにニューヨークを訪れます。彼のオフィスはマルガリータビル タイムズ スクエアの向かいにあります。私が町の外から来たなら、もっと文化的に共鳴する場所で飲むかもしれないと提案するとき。彼は、前夜に有名なカクテルの店「ザ・デッド・ラビット」にいたと断言した。しかし今日では、マルガリータヴィルがその条件に適合しました。 「常に働き続ける」2 人の子供の父親として、バフェット氏のメッセージには伝えたい要素があります。

「マルガリータヴィルは現実逃避です。なぜなら、非常に多くの人にとって、人生は困難だからです」とケリーは言い、この場所を不条理で素晴らしい場所だと呼びます。 「今日は自分を罰する必要はありません。」

ケリーにとって、今ここに座ることは、自分がどのように育ったかを拒否する方法であり、マルガリータヴィルをポジティブなニヒリズムの一形態であると呼んでいます。何も問題はありません。喜びをもたらすことをしてください。おそらくそれは、プラス8ドルでプラスチック製のブレンダーマグを購入することを意味するでしょう。おそらく、それは何も購入しないことを意味します。

その会話や私の周囲の環境は、必然的に父のことを思い出させます。私は時々父のアイデンティティと格闘しました。彼はレッド・ロブスターで25年間ウェイターを務めたが、昇進を拒否し、体育教育の学位を取得したまま放置していた。しかし、彼は確かに楽しい時間を過ごす方法を知っていました。男はビーチが大好きでした。ある意味、彼はバフェットの歌に出てくるような人物でした。年齢を重ね、もっと稼いでキャリアアップしなければというプレッシャーを感じるようになった私は、海風に身を委ねることには何か魅力があると認めざるを得ません。

もしかしたら、父は思ったほど私を見ていなかったのかもしれません。おそらく彼の人生には、期待通りにうまくいかなかったこともあるでしょう。しかし、彼にはビーチがあり、少なくとも一晩は近くの私と一緒にココアビーチでカラオケを歌っていました。

カシエロは、仕事中にバフェットの音楽を聞くと、自分の父親を身近に感じると語った。彼の子供時代の思い出が私の子供時代の思い出と非常によく似ていること、そしてバフェットの物語の多くに父親が車に乗ってどこかに向かっていることに驚かされます。ボートの中でデイブは、父親が学校のいじめっ子たちに対処するのに言葉を絞り出すことができず、車の中で代わりにバフェットの「ジャングルのカウボーイ」を聞かせてくれた時の話をしてくれました。バフェットは言えなかったことを言いました。

デイブに会いに車を運転していると、「船員の息子」が流れてきたので、空いた助手席に目を向けました。ある意味、父はその車、あのボート、あのバーにいて、バフェットを通して話をしていたのです。たとえ死んだとしても、あるいは特に、バフェットは、音楽、飲み物、ビーチ、セーリング、釣りなどを通じて、多くの親たちの結合組織として機能します。彼の影響力を理解するために、文字通りのマルガリータヴィルを再び無駄に過ごす必要はありません。でも、それがお好みなら、40 種類のカクテルをご用意しています。